黑龙江五大连池旅游攻略联盟

王涛|火山喷发印象的变迁:以百科全书为中心的考察

世界历史放映室2018-01-17 11:08:03

摘要:在欧洲火山带生活的居民,留下了大量对火山喷发的记录。火山喷发印象在历史上存在多重面相,基督教把火山喷发魔幻化,百科全书视火山为自然现象,构建了人对自然世界的新认知,推动了考察火山的热情。不同的火山喷发印象,反映了不同的世界观。但是,火山喷发还被政治化,被娱乐化,折射出火山喷发印象的多元性,多样性的火山印象并不是一个线性的发展模式。火山喷发印象的背后,是欧洲精神世界的复杂性。

关键词:百科全书  火山喷发  自然景观

作者:王涛,南京大学历史系副教授(南京 210093)

基金:国家社科基金青年项目“十八世纪德意志的民众启蒙”(批准号:11CSS011)、南京大学人文基金。


        公元前17-16世纪,位于爱琴海的米诺斯锡拉岛火山爆发(The Minoan eruption of Thera),据说随后出现的海啸淹没了定居点,摧毁了盛极一时的米诺斯文明;公元前44年,西西里岛上的埃特纳(Etna)火山喷发,火山灰飘洋过海,进入意大利半岛,整个罗马城笼罩在烟雾中;恺撒也在当年被刺杀,人们由此将火山比附为邪恶命运的征兆。事实上,火山喷发在欧洲文明史上并不鲜见,千百年来,也留下了大量关于火山的文献资料。许多学者对欧洲历史上的火山进行了梳理和研究,或者从文化史的角度解读火山喷发的意象。如何评价火山喷发印象,特别是分析背后隐含的观念变化,仍然是值得进一步探讨的话题。本文将以18世纪百科全书中的火山词条为切入点,分析火山喷发印象的变迁,呈现人对自然现象认识的转换。


魔幻的火山印象

1


        根据现代地质学家的研究,希腊罗马所处的地理位置,恰好位于两个著名的火山带:希腊在南爱琴海火山带(South Aegean Volcanic Arc),罗马处于坎巴尼亚火山带(Campanian Volcanic Arc)。在这两个火山带上,散落有几座著名的火山,从圣托里尼(Santorini),到维苏威,到埃特纳,其地质年龄远高于人类文明出现的年龄;更有不少今天已经熄灭的死火山,它们的喷发运动带来了沧海桑田,改变了地貌,培育了人们成长的温床。这个事实决定了生活在地中海区域的人们,要频繁地受到火山爆发的影响;换句话说,火山是当地居民日常生活的一部分。火山喷发呈现出来的自然景观,以及之后造成的物质损失,甚至亲人的罹难,当然会触发心中的恐惧;但在某种情况下,火山又激发出人类天性中求知的欲望,开启了对火山的探险和思考。这样一种复杂的精神体验,散落在欧洲文化记忆的片段之中。

        火山喷发同欧洲文明存在千丝万缕的联系,或许是欧洲文明诞生的催化剂。学者指出,火的使用,是人类发展历史上非常重要的一个阶段,所谓的文明就是对火的控制过程。火山喷发带来了火种,为人类文明提供了“原生火”。于是,一个并不令人意外的现象是,许多原始人类活动的遗迹附近,都能找到火山的踪影。关于罗马城起源的传说中,也出现过圣火崇拜的传统, 火山扮演的角色闪烁其间。此外,火山喷发带来的火山灰增加了土壤肥力,植被得以旺盛地生长,形成茂密的森林。这样的自然环境,对农业生产的发展当然非常有利。实际上,在维苏威火山的休眠时期,周边是一幅令人愉悦的田园风光,生机盎然:满眼是肥沃的农田,“到处是葡萄园和果园”,这里盛产世界上最好的葡萄酒,远销整个地中海世界。



        但是,秀丽的自然景观会被火山喷发蕴藏的破坏力摧毁。喷发的火山灰遮蔽天日,让白昼如黑夜,令人恐惧;还会带来海啸或者地震,造成财物损失甚至人员伤亡。火山喷发在人们心目中展现了大自然的暴戾,生活在周边的居民无法理解这种自然现象的时候,就用口口相传的神话,来解释火山形成的原因,将这种不可掌控的自然力,归咎于神秘的因素,从而产生对火山的敬畏之情,出现了魔幻的火山印象。

        希腊罗马神话是魔幻火山印象的源头。在希腊神话中,火山同冥王哈得斯(Hades)和冥后珀尔塞福涅(Persephone),火神赫菲斯托斯(Hephaestus)以及提丰(Typhon),这些神祗的性格或者事迹都印证着火山的物理属性。比如,火山被想象成赫菲斯托斯打造神兵神器的火炉,而他的英名进入罗马神话后,变成武尔坎努斯(Vulcanus),就是“火山”(volcano)的词根。至于坎巴尼亚火山带上的佛莱格瑞区域(Phlegraean Fields),本意为燃烧之地,也源于怪物泰坦(Titans)的传说。泰坦被奥林匹斯山上的诸神打败,他们的挣扎导致了地震和火山爆发。

        魔幻的火山印象,影响深远,百科全书也不曾回避。在Zedler的词条中,不忘反复提及希腊罗马神话中的故事。它甚至单列了一个词条Vulcanus,详细介绍了这位神祗的成长经历,生平事迹,以及他的文化含义。整个词条内容丰富,信息量大,长达6页的篇幅,相比Zedler其他条目往往只有1页篇幅,甚至了了几行文字,算得上非常细致的解释了。Zedler用这个词条介绍了Volcani这个词根的背景知识,虽然并不是为了说明火山的内涵,但是在同一页,将同一个词汇的两层含义(另一个词条被解释为“喷火山峰”)并置起来,可以让读者轻而易举地回忆起火山所具有的魔幻印象。

        实际上,欧洲文明对地狱的想象是魔幻的火山印象的直接体现:人们恐惧死亡,火山喷发直接引发死亡,那么火山不正是地狱形象的最佳呈现吗?维吉尔(Virgil)的史诗勾勒了地狱的雏形,与火山直接相关。在维吉尔笔下,位于那不勒斯海湾的火山阿佛那斯(Avernus)是地狱的入口,特洛伊的英雄埃涅阿斯从这里下到阴曹地府,与其亡父会面。从此,火山口成为进入地下世界的通道,火山喷发同地狱观念勾连起来,火山愈加具有魔幻色彩。



        古典文明晚期(Late Antiquity)恰逢基督教的兴起,这个过程被学者概括为“西方文明的着魔”。火山喷发被赋予魔幻的外衣,无疑是这个着魔过程的写照。这个逻辑体现了基督教神学独特的罪恶与救赎的思想。希腊教父奥利金(Origen)认为,人存在灵与肉的两分,也存在善与恶的两分。如果基督徒带着罪恶进入上帝的国,如同带着凡胎俗体进入天国一样,将是一种亵渎的行为。所以,基督徒在进入天国前,需要接受炼狱之火的考验,它将祛除身上的罪恶,让他们重获上帝的荣耀。火令人恐惧,因为永不熄灭的炼狱之火能够“检验各人……得救,乃像从火里经过的一样”(《哥林多前书》3:13-15):炼狱之火吞噬亡灵,“罪恶之人、伪君子将遁入幽暗的深渊,接受地狱之火的惩罚……”, 在永生之火的煅烧下被涤荡,灵魂才能获得救赎。火山喷发带给基督徒的视觉冲击,恰如煎熬灵魂的熊熊大火,呈现在罪人面前,由此形成一个恶性循环:对炼狱的恐惧,加剧了对火山的恐惧;而对火山的恐惧,又强化着对炼狱的恐惧。大量的宗教题材绘画作品,更是让地狱的场景栩栩如生:地狱大多被描摹成深入地层的所在,那里有烈火燃烧,有发出红光的熔岩,以及被折磨的灵魂。

       魔幻的火山印象推动了教会事业的发展,因为在火山喷发带来的灾难过后,幸存者往往会归因于教会的努力和圣徒的奇迹。那不勒斯的教会通常会在火山喷发后的第三天举行仪式,信徒把圣亚努阿里乌斯(Januarius)的圣骨从城内的教堂里抬出来,将它安放到公元305年他被罗马皇帝戴克里先处决的地方, 接下来会有规模宏大的宗教游行。在这种浓厚的宗教氛围下,越是在火山喷发猛烈的时候,越是提醒人们要虔诚信仰。1631年,维苏威火山曾有一次大规模喷发,恐怖的场景犹如世界末日。人们纷纷涌入教堂,聆听主教举行的弥撒;教堂里拥挤不堪,等待告解的人排起了长队。整座城市充斥着忏悔的布道、祈祷、唱赞美诗、游行的居民。所有的商铺和杂货店都关门了,街道上站满了游行的人,许多人在鞭挞自己,或者扛着沉重的木十字架,口里呼喊着阿门,脖子上都套着铁质的链条,以此赎罪。


作为自然景观的火山印象

2


       不过到了18世纪,在百科全书的时代,魔幻的火山印象显然不再被当作“正确的”知识,用来解释火山喷发现象。三部百科全书无一例外地撰写了“火山”的词条,可见它的重要性。词条并不是太长,相比之下,Chambers最短,Zedler次之,Diderot的内容最为丰富。这或许可以用来说明,随着时间的推移(Chambers初版于1728年,Zedler初版于1731年,火山词条的出版时间在1746年,Diderot最晚,火山词条发表于1765年;每部之间,刚好有近二十年的间隔),人们对火山的知识储备增加,从而为撰写词条准备了更多素材。这分明体现了知识进步的趋势。但似乎也不能一概而论。在最简练的Chambers那里,还有相关词条,比如地震、空气、山峰等,都涉及到了火山;而Zedler还专门设有埃特纳火山和维苏威火山的条目,对简略的Volcani做了补充。这些内容结合起来,并不比Diderot的信息含量少。不论如何,我们仔细解读三部百科全书所构建起来的火山喷发印象,还是能够得到一些有趣的发现。

       三部百科全书的共同点是明显的,它们都尽可能用直白和客观的文字来描绘火山,没有牵强附会和随意发挥。词条往往以介绍火山的物理属性开始,列举所处的方位,周遭环境,山峰高度等数据;火山能喷射烟雾、火焰、灰尘、岩石、熔岩;在涉及火山喷发的场景时,也会使用形容词,如“可怕的轰鸣声”,“最令人惊讶的自然现象”,“火光冲天,能够照亮三英里之外书本上的文字”,“恐怖的熔炉”。但冷静描述的文字更加丰富,哪怕火山喷发造成了巨大的人员伤亡。总体而言,它们对火山的认知立足于“自然现象”,这也是Chambers的词条中,一开始就定性的表述。从这个意义上说,Zedler用Feuer-Speyende Berge这个看似生造出来的词汇来指称火山,真是用心良苦了:因为百科全书就是想让读者认识到,火山就是“喷火的山峰”,仅此而已。

       这份沉稳甚至是超脱的态度源自一种自信,因为百科全书找到了解释火山喷发的合理学说:地火的挤压和爆发。地层中存在大量可燃物质,如硫磺或者硫化铁矿等,它们极易燃烧,形成地火;“和地震一样,地火导致了火山喷发,空气点燃了地火,地下水增强了地火的力量”, 最终喷涌而出形成火山。这就是所谓的“地火理论”。人们还发现火山喷发具有周期性,给人类造成的损失存在不同。同时,在理论的指导下,人工模拟火山喷发的机制也具有了可能性, 从而让火山愈加失去了神秘气质。

       另外,由于火山喷发的原因是可以解释的,所以发生火山喷发并不全是坏事。Chambers提到,火山喷发虽然可怕,但是有它的功效,能够缓解地火的压力,降低了“发生更大灾难”的风险,比如地震。Diderot甚至用了更加感性的文字,“火山是地球的窗户,或者像烟囱那样排泄可能毁灭自身的物质……(火山)是自然的恩赐,它为火和空气提供了自由的通道,否则这种破坏力在失去控制之后,将会摧毁地表的面貌。”

 

       将百科全书的火山印象同魔幻的火山印象对比,我们就能直观地看出一些差异来:

       从表格中可以看出,四种文献对火山喷发的现象描述基本相似,使用的词汇甚至都有重叠。但是,魔幻的火山印象将火山与人的道德和信仰水准联系起来,而百科全书只是点到为止地分析自然现象,火山喷发印象出现了“同途殊归”的状况。之所以有这种差异,是因为两者显示了完全不同、甚至是对立的世界观。

       魔幻的火山印象折射了基督教的意识形态。基督教推崇的是来世,在信徒们看来,讨论自然对救赎没有任何直接的帮助:尘世的生活是短暂和稍纵即逝的,因此不必对周遭的自然世界投入过多的关注,正如圣安布罗斯(Ambrose)所言,这种讨论无助于信徒对来世的展望。奥古斯丁(Augustine),也对研究自然怀有颇多偏见:“当人们问起,我们相信宗教的理由时,我们没有必要像希腊所谓的唯物论者(physici)那样,去调查事物的特性;也没有必要对一些因素保持警惕——天体的运动、秩序与圆缺;宇宙的形成;动物、植物、岩石、泉水、河流、山脉的分类和属性……暴风雨的前兆,以及各种自然现象,不论是哲学家们真的找到了背后的规律,还是自以为找到了规律,这些都不重要……对基督徒而言,相信所有的事物(不论是神圣的还是世俗的,可见的还是不可见的),都是仁慈造物主的创造,这就足够了。” 所以,面对维苏威火山的喷发,基督教只需要贴上神秘的标签就万事大吉,如同教父德尔图良(Tertullian)言简意赅地指出,火山喷发乃是人们“亵渎上帝,招致了地狱之火”。维苏威山头冒出滚滚浓烟,令人窒息,损毁建筑,造成人员伤亡,这些自然暴力的存在,正是上帝给罪恶之人的警示和惩罚。

       魔幻的火山印象在百科全书里消失得无影无踪,要得益于18世纪对火山认识的深入,折射出欧洲文化传统对理性的追求。从思想史的角度说,这是希腊罗马哲学中朴素唯物主义世界观的反映;哲人们试图超越神话想象的阶段,构建“理性的宇宙”, 火山也被去魅了,为火山喷发印象烙上了自然哲学的印记。老普林尼(Pliny the Elder)这位博学之士,在理性主义的指导下撰写了洋洋洒洒三十多卷的《自然史》(Historia Naturalis);其中对火山的调查,是他构建自然史叙述非常重要的环节。老普林尼对坎巴尼亚地区一直怀有浓厚兴趣,曾经多次在该区域考察。实际上,在公元79年维苏威喷发之前,这个长期休眠的火山也有过喷发的活动,据现代地质学家的分析,比较大的一次就发生在3600多年前,同摧毁了米诺斯文明的埃特纳火山一样古老;1世纪末期,维苏威周边地区出现了几次地震,或许是这座休眠火山再度活跃起来的讯息。普林尼在对维苏威的长期考察中,已经发现了早前喷发的痕迹,但对它突然休眠的状态不得其解。于是在这次喷发后,普林尼认为是深入调查维苏威的好机会。在别人都逃离现场的时候,普林尼“却义无反顾地接近危险之境。他毫无畏惧,描述着火山喷发的每一次新动向,如实记录下他观察到的每一个细节。”

     文艺复兴以来的欧洲信奉达·芬奇“学会观察”(saper vedere)的名言,火山的神秘感消失了,人们面对它时也不全是恐惧;换言之,人类的过失不再同自然现象关联,自然力被去道德化。人们不必担忧自己的罪行会导致自然灾难,战战兢兢地等待惩罚,而可以气定神闲地欣赏自然景观。赋予人们这种勇气的,或许正是被尊称为人文主义之父的彼特拉克(Petrarch),据说他是古典时代以来,纯粹为了欣赏自然风光而登山的中世纪第一人,他还写信与朋友分享在山巅之上俯看风景的开阔心境,恰好成为文艺复兴精神的写照。不过彼特拉克的立场并不坚定。在他表达了对自然的热爱后,突然又会因为奥古斯丁的话羞愧不已,因为这个著名教父曾经在《忏悔录》中教导,“人们赞赏山岳的崇高,海水的汹涌,河流的浩荡,海岸的逶迤,星辰的运行,却把自身置于脑后。”

       百科全书则坦然得多。它继承了欧洲文明中的理性传统,通过词条的撰写构建了一套完整的知识体系。具体到火山词条,就是试图用这种自然现象让读者理解自然世界在整体上的统一性。这不仅体现在百科全书编撰体例上:在火山条目中,会明确指出不同词条的相关性。比如,在Chambers中,解释过火山结构包括岩石后,提醒读者同时去阅读山峰(Mountain)的词条,分析了火山喷发带来的影响后,不忘告诫读者关注地震(Earthquake);Zedler同样如此,它经常在词条中指引读者阅读关联条目,并且把具体卷数页码标示出来,显示了整部百科全书的完整性,以及相关内容的内在联系。据统计,全套Zedler收录了28万个词条,它们被总计超过27万个参见系统连结成一个整体。

       另外,词条本身的内容,也在突显自然世界的一体化。在“空气”的条目下,作者指出硫是空气的重要组成部分,随即指出火山喷发是带来硫元素的重要来源之一,让读者参阅“火山”词条。Diderot在“天气”词条中告诉读者,风速、火山喷发、海洋和山峰的位置都会影响温度变化,说明自然界是复杂的体系; 推而广之,地震、海啸、雷电、火山喷发等自然现象都是相互关联的。于是三部百科全书不约而同地提及火山喷发会导致其他自然灾害,“火山喷发后往往伴随地震”,或者“闪电”; 背后的原因源于地球本身是一个整体,地表之下存在极其漫长的“地下通道”,不同火山被它们勾连在一起, 这种关联性让自然现象相互影响,相互制约。更大的关联性还在于,百科全书没有把眼光局限在欧洲的火山:三部百科全书都提到了欧洲之外的火山,亚洲的、美洲的甚至非洲的火山都有举例。Zedler在列举火山喷发的情况时,更具全球眼光,几乎穷尽了当时地理学知识能及的所有火山, 而且在词条中都有介绍。这种全局的高度,已经远远超越了魔幻的火山印象关注一座具体火山的短视,而在整体自然现象的框架下,找出更多规律性的认知。


研究火山的热情:百科全书的影响力

3


       值得玩味的是,有不少神学家从基督教会内部,瓦解着魔幻的火山印象。据说早在1501年就有一名西班牙神父登上维苏威火山,用一种非常冷静、客观的笔触,记录了他亲眼目睹的火山印象:“我见到了维苏威,并且登上了它的顶峰,火山口还连绵不绝冒着浓烟。山的尖端其实是一个大坑,25至30米深,里面除了火山灰什么也没有,浓烟就是从那里升腾起来,日夜不间断,据说到了晚上,还会变成火焰。” 在这样的描述中,只有事实,没有比拟,也没有地狱的意象,甚至没有个人感悟。火山之于这位探险家,就是一座普通的高山,自然的一部分。

       所以,百科全书解释火山喷发的理论框架,来源于耶稣会修士的思想,就不是令人吃惊的事情。通才型的耶稣会修士基歇尔(Athanasius Kircher)在其代表作《地下世界》(Mundus subterraneus)中,对地球内部结构进行了一种浪漫主义的建构:地球中央是火焰之源泉,地球内部有许多管道,地下之火被连接起来,并且能够通过这些管道释放出来。总而言之,火山的形态,就是位于地心的中央之火的运动表达。



       百科全书基本上照搬了基歇尔的理论。《地下世界》的写作得自基歇尔对维苏威、埃特纳火山的长期考察,他多次登临山顶,近距离观察过火山口, 他的结论值得信赖。不过,百科全书剔除了“地火理论”中的基督教因素。作为耶稣会修士,基歇尔用地火的设计为地狱的存在预留了空间,火山是上帝施展的策略:“上帝会使用真实存在的自然火焰惩罚那些渎神者,他发挥自己的大能,任意喷发自己非同寻常的能量,这样自然火焰也具有了无穷尽的爆发力,让那些受到折磨的人永入地狱。”

       然而,基歇尔又不是在单纯地鼓吹自己的信仰,《地下世界》用一个冗长的书名,明确表达了一种完全不同于传统天主教会立场的意识形态:“本书试图揭示伟大的地下世界的杰作,它是大自然的馈赠,在那个变化无常的所在蕴含丰富的变幻:所有隐藏的原因都将被展示出来,并且为了人类的利益运用它们,通过各种试验的手段,来解释那些新颖的之前不被认知的方法。”从这个意义上看,基歇尔与百科全书有类似的追求,百科全书借鉴基督徒的理论就显得不是那么突兀了。 

       正如《地下世界》的出版引发了基歇尔同代人的火山热,百科全书,尤其是Diderot出版后,同样引发了18世纪的火山热。英国的汉密尔顿(William Hamilton,1730-1803)爵士是一名突出的代表人物。

       汉密尔顿在1764至1800年间作为不列颠王国的外交官供职于那不勒斯王国的宫廷。借着在意大利半岛的工作机会,他对火山进行了充分的研究,曾经先后65次登上维苏威、埃特纳等火山山顶。他完全凭借着个人兴趣对火山展开研究,并将自己的观察结果撰写成调查报告,同英国国内的同行专家进行交流,建立了自己的学术声望。汉密尔顿爵士从意大利发回的调查报告也让“皇家学会”十分欣赏,这个成立于1660年的“伦敦皇家自然知识促进学会”(简称皇家学会),对自然科学的发展有重要贡献。凭借关于维苏威的系列报告,1766年汉密尔顿被吸纳为皇家学会的会员,并且获得了骑士勋章。汉密尔顿的生活轨迹,是当时一种社会风气的写照:出身上流社会,资产殷实,有大量空闲时间的知识阶层,往往会顺从个人兴趣投身某项科学研究或者艺术活动,自己也变成了某一个行业的“专家”。正如汉密尔顿所言:“把空闲时间都打发在这些看似对人类无用的事情上,再没有比这更让我感到快乐了。这个使命为我打开了一片广阔的观察大自然的天地。”

       我们对汉密尔顿爵士是否阅读过百科全书不得而知。他的研究成果都是调查报告,而不是专业论文,看不出引用百科全书的迹象。但是,他的火山印象立足自然现象,而不是魔幻印象,说明他的火山基本认知,不是源自《圣经》,而是取自与百科全书类似的书籍,则是合理的推测。实际上,在Zedler的“维苏威”词条中,就有调查报告的内容, 很难说汉密尔顿没有受到启发。即便汉密尔顿对百科全书一无所知,他观察维苏威的行为,记录下来的内容,也同百科全书透露出来的立场异曲同工。汉密尔顿用实践奠定了一套原则:描绘现象而不是建构理论,提供自然历史(History of nature)的叙述,而不是自然哲学(Philosophy of nature)的论证,总而言之,要“准确而忠实地观察自然过程”本身。为此,汉密尔顿曾经在两年之内22次登上维苏威,为了近距离观察,他还在山顶上露营过夜,观察火山口烟雾的走向、颜色、强度,岩浆的形态,火山喷发形成的岩石,周边环境同火山活动的关系,气候状况,如闪电等;他每天都会记录观察结果,将这些信息汇编成图表,或者绘制图像资料,还会进行必要的测绘和数据采集,比如岩石下落的时间,水汽温度等, 力图全面细致地保留火山活动的所有细节。

       百科全书也不提供理论,它们的素材显然来自汉密尔顿许多前辈学者的田野考察报告。从这个意义上说,汉密尔顿的考察,接续了百科全书的传统,也体现了百科全书影响力的延伸。现在,我们可以把汉密尔顿的观察报告当作探险故事阅读。年复一年的火山观察,有艰辛,有险情,有血汗,当然也有惊喜:“我在山顶逗留了一整天和一个晚上,这是第12次,并且找到了岩浆的源头。在山的一侧,火山口大约半英里的地方,熔岩像汹涌的河流一样喷发,伴着没有溶化的岩石喷流而出,可以点燃任何它所接触到的物质……” 当然,我们不能想当然地认为汉密尔顿的火山调查是闲情逸致的游山玩水;恰恰相反,在调查的过程中,常常伴随有各种危险:近距离的观察会被高温烫伤; 在野外露营的时候,还时常要与天气、野兽、寒冷做斗争…… 在汉密尔顿看来,当他获得对火山的考察数据,特别是当他和他的团队历尽艰辛终于登上火山顶端的时候,欣赏到一览众山小的景色,体会到的就只有美感,而不再是恐惧;特别是联想到罗马帝国的哈德良(Adrian)皇帝竟然欲征服埃特纳的山顶而不可得,无缘在这番美景中大饱眼福,自然会油然生出一股豪情壮志。

       汉密尔顿对火山的观察和记录,不在于他提出了多少原创的“科学”结论,也不在于他将对火山的宗教想象彻底清除出去(在见识了火山口的深邃后,汉密尔顿没有任何关乎地狱的联想,而只是轻描淡写地记下“不过像一个漏斗”),而在于他进行考查的动机。这种动机折射出双重的文化心态:一方面是对自然景观的礼赞,另一方面则是用科学主义的立场来认识自然现象的本质。它们同百科全书构建起来的意识形态不谋而合。

       首先,汉密尔顿就是要身体力行地用科学的手段,获取关于火山的一手资料。在对火山充满神秘主义想象的年代,描述恶魔传说的时候,“听说”(dicitur)这样的表述随处可见。而在汉密尔顿的文本中,改变了过去道听途说的传统,开始强调个人的观察,所以他会称赞法尔柯尼是“好的观察家”,因为他身为牧师还能够亲自考察火山,实在难得;同法尔柯尼一样,汉密尔顿也重视记录,努力让研究成果,或者得自“我自己亲见,或者是亲历者的报告”。坚持这种方法论,才让汉密尔顿并非原创的研究显得格外重要。实际上,这种“关注”,哪怕是对微不足道自然现象的注意,正是启蒙时代的博物学者从琐碎的自然观察发现意义,并从自然提取价值的不二法门。从目的论上说,汉密尔顿考察火山是为了探寻“自然的运行机制”,而且试图从个别现象总结一般的规律,“自然尽管千变万化,但是其机理有一般规则;我不相信,埃特纳和维苏威这两座重要的火山,其形成原理同世界上其他火山会有什么不同。” 最终,他还努力获得一些实用知识,找到减轻火山喷发灾难的方法,比如修建渠道导引岩浆的流向等。

       汉密尔顿的科学精神显然不是孤立的,他的研究出版后引起了广泛的回应,或者受到启发,或者进行补充,出现了许多后续的专著。在18世纪启蒙思想家的认识中,自然是理性价值的通俗化载体;出于对理性的追求,他们必定会对研究自然现象产生浓厚的兴趣。借用康德的名言,“要有勇气运用自己的智慧”,自然现象是人类理性要去理解的一个重要对象。为了证明火山作为自然现象是可以认知的,Diderot在词条中使用了非常生活化的比拟,“要让篝火燃烧得更旺,厨师会往火里撒一些盐,火立马就熊熊燃烧起来。”

       不过,对欧洲大陆的思想家而言,火山喷发可能还有一点遥不可及,真正促使他们深入探讨自然现象的,其实是地震。1750年,伦敦曾经两度发生低烈度的地震,虽然破坏力并不惊人,但威斯敏斯特教堂天花板上坠落下来的石块,砸伤了人群,给人们造成了恐怖的心理阴影;甚至一度有谣言四起,宣称伦敦就要被灭亡,引发了恐慌。在这样混乱的环境中,休谟以启蒙学者的理性态度,驳斥了各种谣言的荒谬,也促使人们开始关注地球本身,以便能够理性解释灾难的机理,甚至于去避免悲剧的重演。在这样的背景下,康德开始思考地质学问题。

       里斯本地震对康德触动很大,不久就发表了几篇论文,以里斯本地震为个案,力图从一般意义上对自然现象发生的条件、过程、原因进行解释,认为火山喷发和地震其实都源自地层的气体运动,并且为减少地震灾害给出了自己的方案,“如果某个地区附近有火山喷发活动,该区域就不再会发生强烈的地震,因为地层中被密闭起来的气体借火山找到了出口。这样,如果维苏威长时间休眠,那不勒斯附近的地震就要频繁和可怕得多。将我们置于惊恐之中的事物常常就是以这种方式为我们的福祉服务。”

       我们又看到了熟悉的地火理论,而关于地震与火山的相生关系,也是百科全书不厌其烦论述的内容。在这一点上,康德的思想并非原创。他的研究既然不像汉密尔顿那样出自田野考察,那么受到了百科全书的启发则是一种合理的假设。所以,像百科全书的作者一样,康德也看到了火山喷发的积极面:地热有利于植物生长,还能够将地底下丰富的盐质喷发出来,对植物的生长不可或缺,含硫磺的粉尘可以净化空气,火山的冲击力还能够防止地壳僵化,人们可以通过泡火山温泉得到矿物的滋养。

       其次,汉密尔顿对火山的观察,体现了一种欣赏自然之美的审美情怀。火山喷发,不再是怪力乱神,而是能够愉悦人心情的景色。换言之,自然力量成为可供欣赏的风景。我们仍然可以从百科全书那里找到源头。Zedler在维苏威的词条中收录了旅行记录,其中就描绘了火山周遭的美丽风景; 而在美化火山喷发印象方面,Diderot将它与自己的两个前辈区别开来,从而让它(不是Chambers或者Zedler)成为最具影响力的百科全书。Diderot的做法非常简单,就是为火山的词条配上了插图。这些插图美轮美奂,或者描绘喷发出来的熔岩形成花朵盛开般的景象,或者表现夜色中休眠火山的静谧,以及在月光下岩浆熠熠生辉的场景,或者刻画当地居民在火山喷发时的生活状态,火山完全融入到了人们的日常生活。Diderot使用形象化的语言,不是为了展示火山的破坏力,恐怖的一面,而是要表达其美丽、令人神往的一面。在这里,科学的严谨与审美的体验通过对火山喷发的感受结合在一起了。



      汉密尔顿在自己的研究中重复了Diderot的做法。他在长期的调查中体会到,“炽热的熔岩喷涌出来,景象蔚为壮观,这种奇妙的场景,是无法用文字描摹的,远远超越了任何人工形成的火焰效果。” 汉密尔顿很想将“这种奇妙的场景”保留下来,与读者分享,于是在出版自己考察报告的时候,专门聘请画家法布里斯(Pietro Fabris)为他的专著制作插图。法布里斯的绘画精确细致,如同相机一样记录火山的真实面貌,在影像技术远没有发展的18世纪,为无法亲临的人提供直观信息。汉密尔顿在考察维苏威的时候搜集了大量岩石标本,并对它们进行了分类整理,法布里斯运用高超的绘画技法,用手绘的作品呈现了不同岩石的纹路、质地和外形。这些精细的绘画异常美丽,不仅追求对岩石以及火山的真实呈现,还注重色彩搭配、整体结构以及构图。法布里斯是在用艺术创作的态度,记录科学考察的内容;他的部分作品还被收录大英博物馆,已经不是纯粹的艺术,而是标本,是科学考察活动的重要组成部分。


       科学之美与自然之美能够结合在一起,仍然要归功于百科全书的效力。无论是对火山的科学考察,还是对喷发景观的欣赏,背后洋溢的始终是百科全书构建的意识形态,即对知识的颂扬。在百科全书的作者为民众构建了“知识树”之后,人们获得了战胜恐惧的“武器”, 火山喷发变成可以等闲视之的自然景观。这样一来,百科全书不仅成功将知识与权力捆绑在一起,让民众愿意为获得知识买单,最终成就了启蒙运动的生意, 而且经过他们修剪的“知识树”,将火山爆发等现象归类在自然理性的名下,是伟大秩序化力量的呈现。这种能够改变世界的“危险认识论”,首先改变了人们对火山喷发的印象:火山不是无序的“意外”(accidental)事件,而是自然的组成部分,是毋需回避的“普遍”(general)现象。Diderot的插图让我们看到了面对自然暴力的人类自信,许多表现火山喷发场景的艺术家,也在作品中呈现了百科全书的立场:举止高雅、西装革履的绅士,在猛烈喷发的火山面前岿然不动,像鉴赏艺术品一样欣赏火山喷发的进行。艺术家用形象化的笔触,为我们表现了启蒙时代的民众在掌握知识之后,以全新态度应对自然世界。

      在汉密尔顿看来,严谨地记录“自然的运行机制”,与体验其中蕴藏的美感并不矛盾。因为在深刻认识自然现象的基础上,这种欣赏自然之美的情怀得到了升华。汉密尔顿曾经写道,“我不得不恭维地承认,我所忠实描摹的令人神往的场景,都是火山猛烈喷发造就的景观;大自然鬼斧神工的运动,带来的是新生而不是毁灭。” 康德从哲学的高度进行了解释。他在优美(Schönheit)和崇高(Erhabenheit)之间进行了区分,优美使人欢愉,崇高使人敬畏,“崇高必定总是伟大的,而优美却也可以是渺小的”。火山喷发所呈现出来的自然景观并非单纯的美丽,而具有“伟大”的气场:火山以其全部毁灭性的暴力,让观者无不体验到战栗和惊愕,自然的雄伟和人类的藐小相互印证,相互凸显,“只要我们身处安全之境,则它们的景象越是可畏惧,就将越是吸引人。” 简言之,火山喷发展现的是自然的壮丽(Prächitig),这是一场“伟大的、能够提升精神境界的表演”。

       1774年,跟随库克(Cook)船长周游世界的福斯特(Georg Forster),在一次近距离观察火山后,也体验到了内心的震撼:“在一排低矮山丘的最外围,也就是岛屿的东南边,有一座火山……它由许多被耗尽能量,十分贫瘠的石头块组成,呈现出红褐色的锥面造型,中间就是火山口……深邃的火山口时常升腾起浓厚的云雾,很快就达到树一样的高度,然后像茂密的树冠一样慢慢散开。在新的云柱升起来之前,人们就能够听到低沉的爆裂声,就像遥远地方的惊雷……烟雾的颜色略显单调,通常是白色和黄色,有时也会变成红褐色,那就可能是折射了火山内部熊熊燃烧的火焰。”

       这种观感,混合了陶醉与恐惧,欢愉和畏惧,观者身临其境,顿时体会到时间的静止、空间的巨大,还掺杂着对永恒的复杂情愫,以至于让人领悟到了天人合一的境界,这正是康德所追求的美感与崇高感的结合。火山喷发展示了自然现象的销魂之美,令人向往,歌德就曾感叹,“万能的大自然啊,给我们一条岩浆河吧!” 在那不勒斯的时候,歌德为了细致观看火山,尽管“当下的境况绝对很危险,但是也令人倍感刺激,它会挑起人心底的执拗,要去冒这个险。我以为,在两次喷发的间隙靠近火山口是很有可能的,并且有足够的时间返回……” 结果,在火山喷发带来劈劈啪啪声响的陪伴下,歌德一行成功地躲过了险境,来到了仍然翻腾着火山灰的锥形山旁边,尽管帽子和肩膀上落满了灰烬,但意犹未尽。


多元化的火山印象

4


      百科全书用书籍开启了现代意识,体现了“知识的民主化”理念,火山被“洗刷掉罪恶的污染,摆脱了一切恶魔势力的羁绊”, 解放了人们对火山喷发的想象。人们根据自己的需求为火山喷发贴上不同的印象标签。欧洲人掌握了对火药的控制技术,火山喷发成为戏剧舞台经常出现的表演,变成了一种娱乐项目。为了吸引游客,一些露天公园装备了喷火设施,模拟火山喷发的场景,不断升腾起来的火焰和浓烟,让山丘宛如一座火山,令人惊叹。德意志的公爵利奥波特三世(Leopold III. Friedrich Franz)对火山喷发的壮丽非常迷恋,下令在领地内建造人工火山,以便在白天也能够欣赏火山喷发的“烟火表演”。19世纪的工业革命,炼铁的高炉矗立,熊熊燃烧的火焰,通红的铁水恰如奔流的火山熔岩,“火山的炽热”演变为“工业的炽热”,火山在此时成为人对自然资源全面利用的写照,暗藏了人类文明对自然全面胜利的骄傲。

艺术家用火山喷发表现灾难主题,表现自然暴力对文明的摧残, 供人遐想。火山喷发所展现出来的热情与奔放,还被人用来形容刻骨铭心的爱情。

      与火山相关的一切也变得美好起来。火山脚下土地肥沃,当地居民不必辛苦劳作,每年3季的收获,有闲情逸致享受生活。火山风光成为艺术家的创作题材,维苏威是永远不会被遗忘的背景。在这些画作中,远处的维苏威还冒着浓烟,但是近景中的人们泰然处之,丝毫没有受到影响,野餐、跳舞、演奏音乐、聊天、打牌,生活依然继续。

       这种田园风光,对外人有莫名的吸引力,去火山旅行,逐渐成为一种时尚,是18世纪大旅行(Grand Tour)的必经之地。歌德的父亲卡斯帕·歌德(Johann Casper Goethe)看到维苏威之后感慨,“人们应当把那不勒斯一带的环境视作当地人的福气,因为这里简直是人间仙境,几乎让人乐不思蜀,忘却了天堂的存在……” 歌德也非常认同,那不勒斯是让人死而无憾的地方,因为维苏威火山在这里。他决意进行意大利之行,当然是受到了百科全书的精神鼓舞:他想了解庞然大物的自然,为何能够变得如此丰富多彩。在罗马的时候,歌德得知维苏威火山爆发的消息,就开始憧憬;终于走在前往那不勒斯的路上,远远看到冒着浓烟的火山真容,歌德就“打从心底里高兴”。

       另一方面,火山喷发也被政治化了。在百科全书的作者看来,自然暴力有存在的合法理由:“人们抱怨……为什么火山会分布在宜居的地段,给人类带来死亡威胁。但是,如果我们认清了自然体系的本质,就会理解甚至庆幸这种安排是对人类的仁慈。” 火山的猛烈喷发,让地火的压力得到舒缓,从而让人类免受地火的侵害。总之,火山带来灾难,是为了避免地火给人类带来更大的毁灭。自然暴力用一种曲折的方式给人类带来福利。换言之,自然暴力只考虑了结果,但是没有兼顾过程;即便如此,已经是对人类最大的恩赐了。于是,用自然比拟人类社会,法国大革命让人们看到了革命暴力的合理性。自然暴力带来“地球的革命”,是自然运动的必然,所以政治动荡同样无法回避。法国大革命的暴力,就是在“以自然的名义宣传,以自然的名义处决,以自然的名义批判”, 摧毁旧制度,为人类社会带来自由、平等、博爱,没有人应该怀疑暴力的价值。

       火山喷发的形象同暴力革命联系起来。山的神圣性与火的破坏性融合起来,形成政治化的“火山印象”,既蕴藏着动荡,又充满着活力,顺理成章地成为大革命的象征。首先,法国的革命群众将大量象征封建义务的契约、税卡、文契档案,甚至贵族乡墅付之一炬,“火”是不折不扣的制造“恐怖氛围”的革命手段。实际上,法国大革命的第一枪不是我们熟悉的攻占巴士底狱,而是1789年7月12日夜间至13日凌晨焚烧巴黎包税局的几十座关卡, 正式掀开了波澜壮阔的革命序幕。其次,由于激进的“山岳派”的推广,山的形象也被神圣化。“山岳派”在革命期间,通常坐在议厅最左侧的高台上,犹如在山顶之上超脱地俯看世界,同污秽、堕落、腐败的政治保持着距离。于是,“山的形象……成为推广革命工作的工具”: “山岳派”为了表达他们的革命追求,于1793至1794年间,在巴黎的广场、公园树立了许多象征革命的“圣山”;甚至还在教堂堆砌圣山,这样一来,宣扬迷信的教堂就变成了理性的殿堂。山岳派试图通过这种方式让正在经历革命洗礼的巴黎市民注意,正如摩西在西奈山得到上帝的十诫,从而带领以色列人回到故土一样,法国民众也能够从“山岳派”的宣讲中得到关于共和国的法律和规定:“在圣山之上摩西制定了十诫;国民会议的圣山同样会给法国带来戒律。”

       法国大革命时期,雅各宾派对火山喷发的推崇到了痴迷的程度,其意图是要美化暴力,塑造合法性,形成所谓“暴力美学”。1794年7月,维苏威火山再次爆发,更是为革命派创造了绝佳机会,来显示火山与革命之间的关联。在这一刻,自然的动荡如同整个欧洲波澜壮阔的政局,地球乃是政治斗争的舞台。

支持法国革命的人,普遍对暴力充满浪漫想象。德意志的思想家阿恩特(Ernst Moritz Arndt)也认为暴力能够改造旧制度,“暴君和国王如尘土,金字塔和巨像将崩裂,地震、火山喷发……让他们陷入窘境……唯有真理永恒”。在他看来,革命运动迟早会结出果实,所以在法国大革命遭遇反法同盟的围剿时,阿恩特并不担心,因为“地震、风暴和火山的肆掠结束后是新生,这个时代蕴藏着火山喷发和暴风雨般的能量,生机无限。”

 

       由此可见,百科全书之后,火山喷发印象呈现多元化,这种多元性要归功于历史本身的复杂性。三部百科全书的出版本来就存在间隔,它们对“火山”词条的处理已经有了细微变化;即便是同一部百科全书,由于编撰的时间拖得很长,经历了不同编者,也会出现差异。火山喷发印象的变迁几乎是不可避免的,但绝非单纯的线性发展模式。用理性的态度分析火山喷发的原因,在卢克莱修(Lucretius,约公元前99-前55)那里就有尝试;将火山形容为地狱的表达,在歌德的游记中依然可读; 而对自然景观持欣赏之情怀,在中世纪也早有流露,托钵修会方济各会的创始人法兰西斯,一个真正意义上的“自然之友”,他发自内心地赞赏自然,教导人们体会自然之美好, 这种对自然的赞誉,比彼得拉克更自觉,甚至比梭罗更纯粹;而火山迷信最强烈的时代,正是文艺复兴以及科学革命如火如荼进行的17世纪。多元化的火山喷发印象,折射了欧洲精神世界的复杂性。

小结

5


       百科全书其实是一种媒体,它打破了旧知识的垄断,重塑了人与自然之间的关系,推广了一种全新的火山意象,并伴随着出版发行,将价值体系传递到读者心中。百科全书从一开始就打定普及知识的主意,它们不约而同地选择了本国语言,而没有使用拉丁语,就是为了让尽可能多的民众接触新知识。当然,百科全书实际的传播情形要复杂得多,Chambers在英格兰的订阅数不超过1500份,但是通过翻译或者盗版,影响力遍及欧洲;Zedler的体量虽然最大,订阅数却最少;Diderot从初版到所谓最终版,各种版本令人眼花缭乱,然而,出版商的投机或者竞争,让Diderot影响的人群,远远超出了还是作为奢侈品的Chambers和Zedler,抵达普通读者手中。媒体影响公共思想的功用在里斯本地震就体现出来了。公众媒体参与1755年里斯本大地震的报道,让整个欧洲了解地震引起惨烈的伤亡,给欧洲思想界带来巨大冲击,促进了广泛的反思。从来没有离开过柯尼斯堡的康德,完全从新闻报道获悉里斯本大地震的消息,并推动了他的思考。

       不过,百科全书构建起来的意识形态也是可以证伪的。百科全书的素材虽然来自研究者的观察资料,但是解释火山形成机制的地火理论,却并非科学真理。在这个有瑕疵的假设前提下,构建新型的人与自然的关系,百科全书的公正性令人生疑。实际上,Chambers的词条提到了太阳耀斑可能是太阳上火山喷发的反映, 读者由此会联想,人类理性似乎没有边际,不仅可以认识脚底下的地球,还能够掌握头顶上的宇宙。百科全书日益凸显一种人类的傲慢,或者盲目的乐观。

       总之,欧洲文明的进程,在火山喷发这个庞大的舞台下铺陈开来。即使在“末日重生”之后的今天,火山喷发的时候,媒体上仍然会呈现火山的暴力,以及给人们带来的麻烦。随着火山喷发的继续,必定会产生出关于火山的更多意象,从而不断拓展作为自然景观的火山所具备的文化价值。



Copyright © 黑龙江五大连池旅游攻略联盟@2017