黑龙江五大连池旅游攻略联盟

廖海明 在记忆和感慨中回乡

记忆2018-06-18 09:56:23


【主编者言】我们的普通生活,由昨天哺育,同时将成为明天的记忆。一个个看似简单的日子,堆砌着我们的人生,倾诉的是关于社会的话题。


在记忆和感慨中回乡

文/廖海明

七月十三日,晴。
几天前,广东的几个同学相约一起回趟江西老家,并且走一走,沿途看看曾经一起上山下乡的知青同学。作为计划的始起部分,三位初中同学分别从东莞、广州和清远来我处集合,三位同学中,一位是公务员,一位是国企老总,还有一位做生意,我们今年都是花甲本命年。我是企业退休专业人员,依现行政策,今年开始领微薄的退休金,与他们仨相形见拙,所谓同人不同命吧!我托辞要保护他们的消化系统,中午在家里以瓜菜招待,内子私酿的糯米酒佐餐,竟也获同学高度赞赏。江门乃著名侨乡,被评为宜居城市,在珠三角经济仅属次发达,旅游景点有小鸟天堂,得名于巴金79前的散文《鸟的天堂》,还有明代硕儒陈白沙祠、梁启超故居、开平雕楼、上、下川岛等等,不过都不是多A级,声名不甚显赫,虽然几位同学都没去过这些景点,却也似无游览兴趣。当今旅游业发达,常见人们蜂拥而往一些大牌景点,走马观花者众,肥了不少导游及公司,愿意到一些有特点的小景点看看的人不多,看来,快餐文化是深入人心了。晚上邀了几位在江门并与同学相识的老乡,在酒楼小聚,少不了嘘唏一番。

七月十四日,晴。
早晨在“蒸功夫”吃了早餐即驱车往江西老家去,中午在翁源县坝子镇的路边店吃“坝子鱼”,这“坝子鱼”在当地是远近闻名的一道特色菜肴,是用当地山坑水放养的二斤半斤左右活鲤鱼整条煎烹,鲜嫩美味,肥而不腻,如果用其他地方的鲤鱼,味道就差得远,途经此地的旅客大多要品尝一下。这家店我来过多次,是家族生意,经营多年了,轻车熟路另外又点了几款这里的经典菜式酿豆腐、甜唛菜、酸菜大肠,同学吃得津津有味,赞不绝口,结账下来,仅几十元,实在是价廉物美。我在店中冷柜发现有几个桃子,便问老板是不是“九仙桃”?老板一听,视为知音,异常高兴,送了几个给我们品尝。“九仙桃”是“翁源三宝”之一,另一个是“三华李”,至于第三宝就不甚了了了。说到这“九仙桃”,虽然其貌不扬,不似北方的水蜜桃个大汁多,特点是甜脆爽口,绝不比水蜜桃逊色。

吃饱了继续赶路,翻越九连山,这是一条跨省公路,九曲十八弯,非常艰险,原来一直是沙石路,几年前已经改建成一条颇宽阔的山间水泥公路,行车很是舒服了。正在行进时,突然,身为国企老总的同学将车停在路边,也不说什么,下车走到山脚下,只见他神情肃穆,点燃三支香烟插在地上,拱手作揖,口中念念有词。回到车上才告诉我们,原来这条跨省公路就是他们公司当年负责改建施工的,因为地势险隘,有位工人在那个地点不幸遇难。从此,他每当路经此处,都要下车祭拜一下。一位老总能有这样的情感,还真让人钦佩。

下午三点许,到达大吉山。这里曾经号称世界“第一钨矿”,是上个世纪50年代老毛子援华156个大型项目之一,建设者来自全国五湖四海(只缺西藏),是典型的移民矿山,龙蛇混杂,多种地域文化交融,是一个极具个性的地方。90年代初,因为钨的国际市场不景气,矿山经营发生困难,于是开始有人离开。广东改革开放较早,到那里的人较多,到其他省市的也有。有人戏称“大逃亡”,我们几个都是那时候到了广东的。大吉山就像一块海绵,开始时从外面吸收了很多水,后来水又被一种无形的力量挤压到外面的世界,真是一个奇妙的过程。本世纪初,矿山进行了“改制”,国有企业改成了有限公司,原有职工下岗,得到一些补偿。改制后,企业得以迅速复苏,但代价是不少工人失业了。这可能是除某些垄断性行业之外的众多国企的共同宿命罢。大吉山是我们从小生活过的地方,虽不是祖籍地,却是故乡。调离后,几乎每年都会回来一两次,许多人都选在清明节回来,为祭奠,也为探亲访友,一解思乡之情。因此,每年清明节,是大吉山最热闹的几天。家家餐厅爆满,八里半坟场的马路这几年竟也会因为清明节的泊车而造成堵塞。

在大吉山这块土地上,前前后后一共生活了近四十年,如果要说记忆最深的阶段,恐怕还是“史无前例”又“轰轰烈烈”的文革前几年吧。大吉山虽是弹丸之地,人口不足二万,却像是文革中国的缩影,许多文革时标志性的风潮在这里都有发生,像“破四旧”、改街道名和人名、“大字报”和“大串联”、“忠字舞”和“餐敬”、“揪斗牛鬼蛇神”、两派斗争的“文攻武卫”等等,可以说每一幕都不缺,只不过规模更小而已。记得有一次搞全矿“牛鬼蛇神”大游街,党委书记擎一把“黑保护伞”在前面领头,后面是几十个化妆成奇形怪状的“地富反坏右”和其他各种“阶级敌人”,选择了最长的路线,绕着全矿游了一大圈,万人空巷,成为奇观,人的尊严就是这样被无情践踏,相信任何见过这种场面的人都会终生难忘,别说那些游街的人了。与此相对照的,有一次造反派派代表进京晋见领袖,并请回一只“蜡制芒果”,为了表示隆重,竟然组织了好几千人,到离矿区几公里之外夹道欢迎。现在看来是多么荒谬,但在当时,这类闹剧是时有发生的。那段时间,还有不少的人非正常死亡,我的一位同学一家六口,就有两人自杀身亡。文革是浩劫,是历史大悲剧,前段时间,温家宝也说过,要防止这样的悲剧重演。一九六八年底,在经过激烈的社会动乱和严重的经济衰退之后,全国据说有1500万无法就业又无学校可读书的知青,被安排到各地农村或农场。我和我的同学们就是其中的份子,包括我们同行四人和这几天将要见到的同学。

这次没打算在此地长时间停留,找到几位还留在矿里工作的老朋友聊了片刻,他们都力邀我住上一晚,好好聊聊,因为有另外几个同学同行,无法单独行动,只得谢绝了。有两位已经在赣州市买了住房,我笑着邀他们明天星期天一起回赣州市去,被我小将了一军。

又匆匆赶到全南县城。全南是我们40多年前上山下乡插队落户的地方,县城还有不少当年一起下乡的同学,我们已预先邀好了当时下放在同一个公社的,一起在餐馆聚餐。见到满席都是已经步入花甲之人,看着一张张脸上那些由岁月刻下的印记,不由得思绪万千。当年上山下乡时我们都还只是十五六岁的少年,现在已经开始了生命的倒计时,更让我伤感的是,我插队的那个生产队原来共有六位男同学,有两位已经离开人世多年了,其他几位虽然后来都顶班在矿上或招工在县办企业,也都退休了,如今工人阶级的退休金又的确较低,总的的境况就不算好。“老三届”曾被称为最生不逢时的一代,眼前显得是那么的真实。

不过我们还是尽力回忆那段蹉跎岁月里的一些有趣故事。前不久央视播出的电视剧《知青》曾引起热议,褒贬不一。编剧梁晓声面对非议,曾出来抱怨说,一些被视为负面的镜头段落没通过审查。选择性回忆与选择性失忆,也许都是生活的一种技巧,更是某种宣传的需要。

晚上下榻在县城的希桥宾馆,据说这是赣南最豪华的县级酒店,硬件标准可达三星以上,在一个山区小县看到这样的酒店,真令人乍舌。前两年,我们曾经回到以前下乡的地方“怀旧”,时间在那里似乎停滞,过去的公社改称了乡,而整个面貌却基本看不到什么变化,有的地方甚至显得更加荒凉。联想到国家GDP已经号称全球第二,神五神六地都快要登上月球了,但贫穷落后的地区还大面积存在,这种感觉很不舒服。


七月十五日,晴。
继续往前走,中午到达邻县龙南。龙南、全南、定南,并称“三南”,是江西最南端的三个县,地理纬度比粤北的韶关还低。龙南是“三南”中人口最多、经济和文化最发达的县。龙南人还被称为赣南犹太人,可能是指比较有生意头脑吧?据说,为了改变赣州市管辖范围过大的状况,曾拟设龙南为地级市,分管五个县,后来不知什么原因没能成事。赣南有很多客家人,龙南的客家围屋在赣南最具代表性。其客家文化曾经在央视多次介绍,龙南还有一点比较特别的是有不少人去了台湾,这与蒋经国曾在赣南当政有关。当年蒋在龙南人中有不少亲信,他在台湾曾依仗的王升就是其中之一。有同学在龙南开小餐馆,中午又邀上几个同学一起在那里吃饭聊天,说了不少知青逸事。

下午到达赣州市。赣州是江西第二大城市,历史文化名城,从汉高祖六年(公元前201年)设置县治以来,至今已有2200年历史。城中古城墙是国内五大古城墙之一,因为它是宋城墙,国内孤品,赣州近年亦称“宋城”。因为早已联系过,一帮知青同学已在宾馆订好饭局,毕竟是身居都市,这些同学都带了家眷出席,衣着也更光鲜亮丽,但同学中秃顶已经有好几个,名副其实的“老知青”了。或者是有女眷的缘故吧,聊天中多了些调侃和玩笑、喝酒、留影,气氛明显比在全南县好许多。

七月十六日,晴,阵雨。
今天去了几位同学家里探访,还是这帮同学,饭局改为家宴,反倒更加随意轻松。

七月十七日,多云,阵雨。
我们同行四人上午去游览市内景点八境台、郁孤台、蒋经国旧居。每处门票20元,联票50元,偏贵;这类景点理应免费向人们开放的。八境台地处章江、贡江汇合处,两江合流成赣江。

“赣”就是由“章”“贡”二字合成,中国方块字的表意特点,在此颇为明显。这些年各地竞相彰显客家文化,台下新建了客家先民纪念坛,扩建了广场,比起二十多年前我在赣州读大学时,壮观了很多。最给人深刻印象的还是广场中有一株非常大的香樟树,树冠直径有十几米,真是一棵好乘凉的大树。登台楼梯的墙上,还挂着郭沫若的诗。我对同学说,此君是新中国最大最有文化的“马屁精”哦!同学笑了。郭氏从一个文化名家变成一个逢场作戏的“弄臣”,是因感遇而由衷的堕落,还是深感“伴君如伴虎”的危险而所作自保?若是后者,其人格的代价也忒大了。二楼有家卖石玩的店,标价不算太离谱,我们以五折求购,店家不肯。

郁孤台,位于赣州城区西北部贺兰山顶,海拔131米,是城区的制高点。郁孤台最有名的是大词人辛弃疾在赣州就任江西提点刑狱时写下的一首“慷慨纵横,有不可一世之慨”的词《菩萨蛮·书江西造口壁》:“郁孤台下清江水,中间多少行人泪!西北望长安,可怜无数山!青山遮不住,毕竟东流去。江晚正愁余,山深闻鹧鸪”。有点意思的是,郭沫若1965年6月登台时,反辛词意留词一首:“郁孤台下三江水,人民血汗非清泪。 遍地尽杉松,泱泱绿化风。 十年树木计,前景在眉睫。 决战胜天公,江流不再红。”其意之庸俗,不堪入目,成为笑话。蒋经国旧居是1940年蒋经国主持兴建的仿俄式砖木结构建筑,1939年6月至1945年2月蒋经国先生在赣州任江西第四行政区专员,曾大举提倡建设“新赣南”,留下不错的口碑。而他与章若亚相恋并生下章孝慈、章孝严(数十年后才认祖归宗改姓蒋。)双胞胎,也是在赣州期间。蒋经国先生在台湾最大的历史贡献,是其执政晚年逐步开始民主改革,即解除“戒严”、开放党禁和报禁,以及实行“民意机构改革”等,结束了一党独大的政治体制,开启了台湾政治民主化之路。游览离开时,想到这三个品格各异的历史人物都在这里留下足迹,让人们将他们相互对照,是不是一种巧合呢?

在一家“猪脚大排档”吃午饭,名曰“猪脚”,其实是整只蹄膀,是这家店的招牌菜,赣州菜,口味重,偏咸,我们几个在广东待得久了,已经不甚适应。驱车往广东方向走,一路高速公路,一小时就到达省境收费站梅关。再往前,离韶关约三十公路的丹霞山是世界地质公园,丹霞地貌的典型,举世闻名的阳元石就再这里。阳元石高高耸立在离地200多米的山坡上,其独立径长28米,直径7米。据说这片山坡有200万年历史,而大自然创作阳元石也花了30万年, 阳元石酷似男性生殖器,凡是亲眼目睹丹霞山阳元石的人,无不惊叹大自然的鬼斧神工。这景点是国家AAAAA级风景名胜,我竭力提议去游览,因为达不成共识而没去成,这是此行最令我扫兴的一件事。

同学的一个当老板的朋友在韶关倚山酒店安排了住宿,并请我们吃了这次旅途中最为丰盛的晚餐。可惜我们中只一人与他相熟,没有太多共同话题,席间只好海阔天空,说说笑话,吃完即回房间打麻将了。


七月十八日,多云,阵雨。
早晨老板又安排在酒店三楼“饮茶”,席间多了一位老板的香港朋友。广东的“饮茶”,倾偈(即聊天)是重要内容,这时我的老总同学实在不给香港朋友面子,大谈香港普通居民居住条件差,实际生活水平不高,还说自己外驻香港多年等等,言下之意,似有香港人也没什么了不起之意,令场面气氛有点尴尬,我见此连忙说几句香港寸土寸金之类的缓和一下,倒是那位香港朋友还挺斯文,没怎么说话,并无计较之意。老总同学那种大陆国企讲面子,爱显摆的德性,往往不经意间就会流露出来。其实,香港在法制水平、自由程度等方面比起我们这边强得多了,人家的平均收入和生活质量也远比我们高,当然,我们这里的官商权贵等既得利益者们,盆满钵满,而基尼系数尽管十年没有再公布,但早已超过国际警戒线,应该是事实。

今天同行四人要分手了,他们分别回东莞、广州、清远。我因为有几个发小在曲江,很想去看他们,要多待一天。我们互道保重,一一握手告别,都希望再会有期。

中午在韶关约见了两位老朋友,小酌了一下,其中一位在区政府任点小官职,可能做得不顺心,便提前打报告退岗不退休,享受待遇,却可以不用上班,据说这类官员为数不少,中国的官民比例之高,世界罕见,从这里就可见一斑。

下午发小开车来接,便四人一起到曲江,曲江是韶关的一个区,出过一位唐代名相张九龄,有史前期古人类“马坝人”遗址。境内还有供奉禅宗六祖真身像的南华寺,有岭南第一禅寺之称,以前已去过两次。晚上在一起的都是极熟的,喝酒就厉害了,八人喝了三瓶高度白酒,席中欢声笑语、手舞足蹈,有朋自远方来不亦醉乎!

七月十九日,晴。
清晨到农贸市场,发现有大个的“九仙桃”,价钱比北方“水蜜桃”还贵好几元,不过还是买了几斤,否则,这次用脚在粤赣划了一个圈,却连一点手信也没带回去。一会发小来车送我去武广高铁站,坐G1101次列车,不到一个小时就到了广州南,接着换乘城轨很快就回到江门。想起九十年代初举家调迁广东时,广东仅有号称全国第一条高速公路的广佛高速,区区二十几公里。许多路还被许多河流隔断,要靠船渡。与今日之交通实在不能同日而语!

回到家中,顿时轻松下来,冲凉吃饭后,躺在床上,忽然想起去年回乡时填过一首《沁园春》:

记不清是第几次回大吉山了。就像风筝有一根线,这里是起点。

今填《沁园春》一首。

沁園春大吉山
大吉山啊,美丽风光,可爱地方。
看巍巍南岭,葱葱植被;溪清路小,鸟语花香。
深井迷宫,高空索道,盛产钨砂名誉扬。
当然是,一功勋企业,绿野仙庄。

从来世事无常!要神马才为好主张?
念读书工作,随波逐浪;谋生远走,趋善同良。
斗转星移,鬓霜树老,子夜床凉灯色黄。
长祈祷,愿苍天有眼,佑我家乡!

默读了一会,便睡着了。



徐南铁主编的另一个微信公众号“粤海述评”(yuehaishuping)本期推出:方志远 胡平《一段历史、一方水土与一方人》。


如果唤醒了你刻骨铭心的记忆,请与我们分享(图文),投稿邮箱:lhks618@163.com

淘宝店“广东星晨图书愿为学术专著提供销售平台,敬请关注http://shop115965676.taobao.com


喜欢就点赞,真爱请转发

正下方点赞,右上角转发

Copyright © 黑龙江五大连池旅游攻略联盟@2017